Rose CHALABREYSSE. Mathilde BERLIOZ-DRAH]I
Les méchants de PAntiquite :
Clytemnestre

J’ai pris ma décision. Consilium jam cepi ; jam tempus est. Le mal qui me ronge devient plus
puissant a mesure que les jours passent. Me curari est I'objet de toutes mes pensées. Est mea
ultima spes.

Cela fait un mois que je continue ma route vers Epidaure a pied, mon cheval est mort de fatigue.
Moi, roi de Sparte, fils d’Oreste et d’Erigone j’ai I'air d’un vieillard affamé errant dans une Gréce
inhospitaliere.

J’apercois enfin au loin le sanctuaire d’Asclépios, le batiment majestueux est entouré d’un silence
respectueux. Je me rapproche avec une lenteur soudaine, je sais désormais que mon périple ne
fait que commencer. Je me purifie, je fais mes offrandes puis il est temps de rentrer dans le
temple. La pénombre regne et I'air froid me fait frissonner. Ici je ne suis personne, adieu roi de
Sparte, aujourd’hui je ne suis qu’en quéte de vérité. Je m’allonge sur le marbre glacé entre deux
autres hommes. J'observe. Le plafond est si haut qu’il pourrait toucher I'Olympe. La respiration
de mes camarades est proche et puissante, je peux ressentir nos cceurs qui battent a 'unisson
dans cette piéce. Unitas. Voici ce qui me frappe. Ici nous sommes tous fréres, fréeres dans notre
malheur, fréres dans notre guérison.

Etrangement je ne ressens aucune appréhension, je confie mon sort a Asclépios. Il va éclairer la
source de mon mal, j'en suis persuadé. Je frisonne. J’ai si hate. Finis les maux de créane a en
vomir, finies les douleurs qui coupent le souffle, finis les tremblements inexplicables. O
Asclépios je t’en conjure, fais cesser cette vie de souffrances.

Peu a peu mes membres s’engourdissent et je sens la fatigue du voyage me rattraper. Mes yeux
s’alourdissent jusqu’a se fermer totalement. Le sommeil s’empare de moi et je me retrouve
plongé dans une douce obscurité. Cependant une lueur m’appelle, c’est une attirance irrésistible.
Je la pourchasse, je m’essouffle a sa suite, je tente de la rejoindre et soudain je suis projeté en
pleine lumiére...

Il'y a la une vaste plaine qui surplombe la mer. Tout est affreusement calme. Le temps est chaud
et sec. Un attroupement d’hommes en armes attire mon attention. Solennels, ils ne cillent pas
sous le Soleil bralant. Je reconnais immédiatement Aulis, ville portuaire de Béotie d’ou mon
grand-pére Agamemnon est partit pour mener la guerre de Troie. Mais quelque chose
m’échappe... Ce temps... cette foule... cet autel... et cet homme... etiamsi non eum cognovi, eum
agnosco : Achille, 'un des grands héros de la guerre. Achille fils de Pélée et de Thétis. Achille, le
soldat. Fortis et superbus. Je le vois aujourd’hui de mes yeux, encore plus impressionnant que le
content les histoires. Tel un bloc de marbre il attend et seuls ses yeux révelent sa colére.



***

Agamemnon mori debet .Qui rex, qui pater, qui homo hoc patiatur ?

Mon poing se serre. Je suis impuissant face a ce vil stratagéme. Je ne suis qu’un pion. Il devrait y avoir
une autre solution. Il doit en avoir une. Iphigénie ne doit pas mourir. Ce n’est pas le choix d’Artémis,

les oracles se sont fourvoyés. Je ne peux pas croire a tout cela. Cette comédie me ronge avec une force
que je n’imaginais pas possible. Agamemnon cherche a me faire souffrir, il n’y a pas d’autres

explications a ce faux mariage pour attirer sa fille sur ’autel qui la perdra a jamais. Je m’appréte a
quitter cette mise en scene grotesque lorsque soudain je la vois. Iphigénie. Belle. Que dis-je,
magnifique. Sa robe de mariée traine sur la terre sableuse au fur et a mesure qu’elle s’approche. Sa
mere est la également, les larmes aux yeux. Iphigénie caresse sa joue avant de continuer son chemin
vers moi. Oh Iphigénie ne fais pas cela. Enfuie toi. Cours loin d’ici. On t’a promis un mariage mais c’est

la mort qui t’attend.

Elle est devant moi. Elle me sourit et je ne peux m’empécher de sourire en retour. J’aimerais lui crier de
quitter ce lieu, de fuir sans se retourner. Au lieu de cela je vois approcher le prétre. Celui qui scellera
son destin. Celui qui ne nous feras non pas prononcer nos veeux mais qui la sacrifiera a Artémis. Tout
cela pour quelles raisons ? Un peu de vent ? Ne pouvons-nous pas invoquer Poséidon et lui sacrifier
un cheval ? Est-ce vraiment une nécessité ? La vie d’Iphigénie a-t-elle aussi peu d’importance pour son

pere ?

Je bouillonne. Il est trop tard. J’entends a peine le messager de la déesse de la chasse prononcer les

paroles sacrées. Je ne vois que le visage de ma bien aimée se décomposer. Je ne vois que les hommes
qui ’encerclent, qui la maintiennent a sa place. Je ne vois que ses yeux suppliants. Des yeux remplis de
larmes. Des yeux qui demandent a étre sauvés. Des yeux qui me demandent de les sauver. Je ne peux
pas rester sans rien faire. Mon bras s’élance et attrape le coutelas plongeant vers le cceur de la
princesse de Mycenes. Un silence s’abat sur [’assemblée. Ma main tremble sur le manche de [’arme. J’ai
échoué. Le couteau est enfoncé dans la poitrine d’Iphigénie, et c’est moi le bourreau. Elle me fixe, le

visage couvert de larmes. Elle s’écroule.

Ma vision se trouble. Le paysage tourne autour de moi. On me bouscule et je me retrouve au sol.
Iphigénie est morte et c’est moi qui ’ai tué. J’ai laissé Iphigénie mourir. Mon souffle s’accélere et une
violence me parcourt tout a coup. Agamemnon est la. Stoique. Il laisse le prétre soulever le corps pour
Uinstaller sur Uautel tel un vulgaire gibier. Il se tourne alors vers moi et souris. Il fend la foule et me

releve.

- Bene laborasti.

Je me sens défaillir a nouveau. J’ai tué Iphigénie.



***

Je suis sous le choc. Jamais cette histoire ne m’avait été contée. Iphigénie, la sceur de mon pére
bien aimé, assassinée de sang-froid par Achille ? Et ce comme une simple offrande ? Je ne peux-y
croire. Le guerrier que je pensais intouchable semble anéantit. Il tremble assez pour que je le
remarque de derriere le groupe de soldats. Je ne comprends plus. La chaleur est de plus en plus
forte. Mes migraines me reprennent. J’ai le crane si douloureux qu’il pourrait exploser. Je ferme
les yeux quelques secondes et prend une grande inspiration. Lorsque mes paupiéres se
soulévent je ne me trouve plus a Aulis. Je suis dans une piece sombre drapée de tapisseries. La
une femme est assise sur un lit. Malgré son regard vide je la reconnais immédiatement :
Clytemnestre. Un nom maudit qu’il est interdit de prononcer. Mon pére a toujours refusé
d’évoquer ma grand-mere. |l a toujours affirmé qu’elle n’était que violence et malhonnéteté.
Pourtant plus je 'observe, plus je la trouve vulnérable.

***x

« J'entoure mes mains de tissus sicut idem facio quotidie, répugnant face a la vue de ma peau. Je
dépose une amphore de vin dans l'autel des Penates. Un domestique appelle mon nom. Une petite
brise souleve mes cheveux encore emmélés par la nuit. Je n'ai pas encore eu le courage d'appeler la
servante pour qu'elle maide a me préparer. Mes cothurnes résonnent contre la pierre. L'écho de voix
dans le hall d'entrée me pousse a m'approcher. Au dernier tournant, un choc me percute.

- Dave, puer ! Domina.

Ses yeux sont écarquillés comme des olives. Il recule avant d'essayer de m'entrainer plus loin. Je le
frappe pour me dégager. J'accélere. Je reconnais cette voix dans le hall. Dix ans. Decem annnos et
il ose revenir ici. Son regard croise le mien tandis qu’il parcourt les traces du temps sur mon visage.
Mais il n'est pas seul. Cassandre. Cassandre et Agamemnon. Leurs mains encore l'une dans lautre
quelques secondes auparavant. Il attire l'attention par sa carrure mais des cheveux blancs atténuent
son image.

Pourtant je narrive pas a le regarder. Je ne vois pas ses yeux. Oculos non video Je ne vois que ceux
d'Iphigénie sur l'autel. Tantum oculos Iphigeniae in ara video Des yeux blancs par sa faute. Nemo
eum vidit, madentem sanguine mais personne n'a l'air de le remarquer. Le sang de ma fille d'ily a
dix ans. J'en suis recouverte aussi, son corps encore dans mes bras, mon cri résonnant dans mes
oreilles. Je sais que je devrais les accueillir, chaleureuse. C'est ce qu'on attend de moi. Je cours vers la
salle d'eau. J’enleve les bandes de tissus protectrices. Je récure mes mains dans la bassine en fer. L'eau
est rouge. Elle tourne en spirale, elle envahit et noie mon esprit. Je suis toujours sale du sang de ma

fille. Il ne partira jamais. Numquam discedet nisi eam ulciscendo.

Cet homme et cette femme qui m’ont tout pris. Leur sang remplace le sien.



***

J'inspire une grande goulée d’air. J’essaye d’oublier tout ce qui s’est passé sous mes yeux. Ce
n’est rien. Que des réves. D’ici peu je retournerais voir pére et il expliquera la véritable histoire.
Pourtant je suis encore dans I'obscurité. Je réve encore.

***x

Pere est mort. Maman [’a tué pour venger ma sceur. O Juppiter nos omnes sumus familia dementium !
Ma mere marche librement. Elle aussi en partie responsable de la mort d’Iphigénie selon pere. Mais
pere n’est plus la. La société me méprise déja alors que je deviens roi. Un orphelin disent-ils. Je ne
peux m’empécher d’éviter ma mere. Elle n’est plus qu’une meurtriére. Chaque souvenir d’enfance est
effacé par [’absence de pére, [’absence d’Iphigénie. Justice doit étre faite. Et qui de mieux que le roi

pour cela ?

***x

Le fils d’'un meurtrier. Le petit fils de deux meurtriers. La famille maudite, selon les
chuchotements du peuple... Je serais mieux, pensais-je tout en ravalant mes doutes.

La lumiére heurte mes paupiéres. Culpa estin Agamemnone. Non, culpa estin Achille. In Oreste.
In Clytemnestra. Culpa est in omnibus.



