Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous essayez
en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant.

Vous vous introduisez par I'étroite ouverture en vous frottant contre ses bords, puis, votre
valise couverte de granuleux cuir sombre couleur d'épaisse bouteille, votre valise assez petite
d'homme habitué aux longs voyages, vous l'arrachez par sa poignée collante, avec vos doigts
qui se sont échauftés, si peu lourde qu'elle soit, de l'avoir portée jusqu'ici, vous la soulevez et
vous sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans vos phalanges, dans
votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans votre épaule aussi, dans toute la moitié¢ du
dos et dans vos vertebres depuis votre cou jusqu'aux reins.

Non, ce n'est pas seulement I'heure, a peine matinale, qui est responsable de cette faiblesse
inhabituelle, c'est déja 1'dge qui cherche a vous convaincre de sa domination sur votre corps,
et pourtant, vous venez seulement d'atteindre les quarante-cing ans.

Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée légere, vos paupicres sensibles et mal
lubrifiées, vos tempes crispées, a la peau tendue et comme raidie en plis minces, vos cheveux
qui se clairsément et grisonnent, insensiblement pour autrui, mais non pour vous, pour
Henriette et pour Cécile, ni méme pour les enfants désormais, sont un peu hérissés et tout
votre corps a l'intérieur de vos habits qui le génent, le serrent et lui pésent, est comme baigné,
dans son réveil imparfait, d'une agitée et gazeuse pleine d'animalcules en suspension.

Si vous étes entré dans ce compartiment, c'est que le coin couloir face a la marche a votre
gauche est libre, cette place méme que vous auriez fait demander par Marnal comme a
I'habitude s'il avait été encore temps de retenir, mais non que vous auriez demandée vous-
méme par téléphone, car il ne fallait pas que quelqu’un sit chez Scabelli que c'était vers
Rome que vous vous échappiez pour ces quelques jours.

Un homme a votre droite, son visage a la hauteur de votre coude, assis en face de cette place
ou vous allez vous installer pour ce voyage, un peu plus jeune que vous, quarante tout au plus,
plus grand que vous, pale, aux cheveux plus gris que les votres, aux yeux clignotants derriére
des verres trés grossissants, aux mains longues et agitées, aux ongles rongés et brunis de
tabac, aux doigts qui se croisent et se décroisent nerveusement dans l'impatience du départ
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