
Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous essayez 
en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant.  
  Vous vous introduisez par l'étroite ouverture en vous frottant contre ses bords, puis, votre 
valise couverte de granuleux cuir sombre couleur d'épaisse bouteille, votre valise assez petite 
d'homme habitué aux longs voyages, vous l'arrachez par sa poignée collante, avec vos doigts 
qui se sont échauffés, si peu lourde qu'elle soit, de l'avoir portée jusqu'ici, vous la soulevez et 
vous sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans vos phalanges, dans 
votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans votre épaule aussi, dans toute la moitié du 
dos et dans vos vertèbres depuis votre cou jusqu'aux reins.  
  Non, ce n'est pas seulement l'heure, à peine matinale, qui est responsable de cette faiblesse 
inhabituelle, c'est déjà l'âge qui cherche à vous convaincre de sa domination sur votre corps, 
et pourtant, vous venez seulement d'atteindre les quarante-cinq ans.  
  Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée légère, vos paupières sensibles et mal 
lubrifiées, vos tempes crispées, à la peau tendue et comme raidie en plis minces, vos cheveux 
qui se clairsèment et grisonnent, insensiblement pour autrui, mais non pour vous, pour 
Henriette et pour Cécile, ni même pour les enfants désormais, sont un peu hérissés et tout 
votre corps à l'intérieur de vos habits qui le gênent, le serrent et lui pèsent, est comme baigné, 
dans son réveil imparfait, d'une agitée et gazeuse pleine d'animalcules en suspension.  
  Si vous êtes entré dans ce compartiment, c'est que le coin couloir face à la marche à votre 
gauche est libre, cette place même que vous auriez fait demander par Marnal comme à 
l'habitude s'il avait été encore temps de retenir, mais non que vous auriez demandée vous- 
même par téléphone, car il ne fallait pas que quelqu’un sût chez Scabelli que c'était vers 
Rome que vous vous échappiez pour ces quelques jours.  
  Un homme à votre droite, son visage à la hauteur de votre coude, assis en face de cette place 
où vous allez vous installer pour ce voyage, un peu plus jeune que vous, quarante tout au plus, 
plus grand que vous, pâle, aux cheveux plus gris que les vôtres, aux yeux clignotants derrière 
des verres très grossissants, aux mains longues et agitées, aux ongles rongés et brunis de 
tabac, aux doigts qui se croisent et se décroisent nerveusement dans l'impatience du départ 
(...) 
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